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Manuel Puig 7

Capitolul unu

— Se vede că e ceva ciudat la ea, că nu‑i o femeie ca 
toate celelalte. Pare foarte tânără, de cel mult douăzeci şi 
cinci de ani, cu faţa aşa, cumva ca de felină, cu nasul mic, 
în vânt, iar forma feţei e... mai degrabă rotundă decât ovală, 
fruntea înaltă, obrajii şi ei mai laţi, dar apoi coboară pieziş 
formând o bărbie ascuţită, ca la pisici.

— Şi ochii?
— Deschişi la culoare, sigur verzi, îi mijeşte ca să 

deseneze mai bine. Priveşte modelul, pantera neagră de 
la grădina zoologică. Pantera stătea mai întâi liniştită în 
cuşcă, întinsă, dar când fata a făcut zgomot fiindcă a miş-
cat şevaletul şi scaunul, a văzut‑o şi a început să se plimbe 
prin cuşcă şi să ragă la ea, iar în momentul acela fata se tot 
chinuise să găsească unghiul potrivit pentru desen.

— Dar fiara nu o mirosise deja?
— Nu, fiindcă are o bucată imensă de carne în cuşcă, 

doar asta poate mirosi. Paznicul îi pune carnea lângă gratii 
şi nu poate să intre alt miros din afară, tocmai pentru ca 
pantera să nu se întărâte. Şi, exact când vede că fiara dă să 
se agite, începe şi ea să deseneze tot mai repede şi face o faţă 
care e de animal şi în acelaşi timp de diavol. Iar pantera o 
priveşte, e o panteră mascul şi nu se ştie dacă vrea să o sfâşie 
şi să o devoreze sau se uită la ea mânată de un instinct încă 
şi mai urât.

— Nu mai e nimeni la grădina zoologică?
— Nu, aproape nimeni. E frig, e iarnă. Copacii din 

parc sunt desfrunziţi. Bate un vânt rece. Fata e aproape 
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Sărutul  f emei i -păianjen8

singură, stă aşezată pe un scăunel pliant pe care şi l‑a adus 
de‑acasă, are un şevalet pe care îşi pune foaia de bloc de 
desen. Ceva mai departe, lângă cuşca girafelor, sunt nişte 
copii cu învăţătoarea, dar pleacă repede, le e frig.

— Şi ei nu-i e frig?
— Nu, nu‑şi dă seama de frig, zici că e într‑o altă 

lume, cufundată cu totul în desenul cu pantera.
— Dacă e cufundată, atunci nu e în altă lume. Asta‑i 

o contradicţie.
— Da, e adevărat, ea e cufundată în sine, e în lumea 

pe care o are înăuntrul ei şi pe care abia acum începe să o 
descopere. Îşi ţine picioarele încrucişate, are pantofi negri, 
cu tocul înalt şi gros, decupaţi, se zăresc unghiile date cu 
ojă închisă la culoare. Ciorapii sunt lucioşi, genul acela 
de textură mătăsoasă de nu ştii dacă e rozalie carnea sau 
ciorapii.

— Scuze, dar nu uita ce‑am convenit: fără descrieri 
erotice. Ştii că nu e cazul.

— Cum vrei. Bine, continui. Ea poartă mănuşi, dar ca 
să‑şi termine desenul îşi scoate mănuşa de pe mâna dreaptă. 
Unghiile îi sunt lungi, oja, foarte închisă, aproape neagră, şi 
degetele, albe, asta până ce frigul începe să le învineţească. 
Se opreşte pentru o clipă, îşi bagă mâna sub haină ca să şi‑o 
încălzească. Haina e groasă, din pluş negru, cu umerii laţi, 
dar pluşul e foarte moale, ca blana unei pisicii persane, ba 
nu, mult mai moale. Şi cine‑i în spatele ei? Cineva încearcă 
să‑şi aprindă ţigara, dar vântul stinge flacăra chibritului.

— Cine e?
— Ai răbdare. Ea aude cum scapără chibritul şi tre-

sare, se întoarce. E un tip arătos, nu o frumuseţe, dar are 
faţă simpatică, poartă pălărie cu boruri înguste şi palton 
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Manuel Puig 9

lăbărţat, pantaloni foarte largi. Îşi atinge borul pălăriei în 
semn de salut şi‑şi cere scuze, zice că desenul e grozav. Ea îşi 
dă seama că e un tip cumsecade, se citeşte pe faţa lui, un tip 
înţelegător, la locul lui. Ea dă să‑şi aranjeze coafura stricată 
puţin de vânt. Are un breton cârlionţat, părul îi ajunge 
până la umeri, aşa cum se purta pe‑atunci, cu onduleuri 
foarte fine chiar şi la vârfuri, aproape ca la permanent.

— Eu mi‑o imaginez brunetă, nu foarte înaltă, rotun-
joară şi mişcându‑se ca o pisică. Numai bună de strâns în 
braţe.

— Parcă nu voiai să te stârnesc.
— Continuă.
— Ea îi răspunde că nu s‑a speriat. Dar în clipa aceea, 

când îşi aranjează părul, lasă din mână foaia şi i‑o ia vântul. 
Tânărul fuge şi o prinde, i‑o dă înapoi fetei şi îi cere scuze. 
Ea îi spune că nu‑i nimic şi el îşi dă seama după accent că 
e străină. Fata îi povesteşte că e refugiată, că a studiat artele 
la Budapesta, că a venit cu vaporul la New York când a 
izbucnit războiul. El o întreabă dacă îi e dor de oraşul ei 
natal. E ca şi cum ei i‑ar trece un nor prin faţa ochilor, 
chipul i se întunecă, şi îi zice că nu vine dintr‑un oraş, că 
vine din munţi, de undeva de prin Transilvania. 

— De unde e Dracula.
— Da, acolo sunt munţi cu păduri întunecoase, unde 

trăiesc fiare care iarna căpiază de foame şi trebuie să coboare 
prin sate, să omoare. Iar oamenii mor de frică şi le pun oi şi 
alte animale moarte pe la porţi, şi fac jurăminte, ca să scape. 
La care băiatul îi zice că vrea s‑o vadă din nou şi ea îi spune 
că a doua zi o să fie tot acolo, să deseneze, la fel ca în toate 
după‑amiezile din ultima vreme când a fost soare. Atunci îl 
vedem în studioul lui — e arhitect — a doua zi cu colegii 
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Sărutul  f emei i -păianjen10

lui arhitecţi şi cu o fată care îi e şi ea colegă, şi când sună 
ora trei şi mai rămân puţine ore până la căderea serii vrea 
să‑şi lase riglele şi compasurile ca să se ducă la zoo, care‑i 
aproape peste drum, chiar acolo, în Central Park. Colega 
îl întreabă unde se duce şi de ce e aşa de vesel. El o tratează 
ca pe o prietenă, dar se vede că de fapt ea e îndrăgostită de 
el, chiar dacă n‑o arată.

— E urâtă?
— Nu, e şatenă, are o faţă destul de drăguţă, nimic 

ieşit din comun, dar simpatică. El n‑o ia în seamă, iese fără 
să‑i zică unde se duce. Ea rămâne abătută, dar nu lasă să se 
vadă nimic şi se afundă în munca ei, ca să nu se întristeze 
şi mai tare. La grădina zoologică încă nu a început să se 
întunece, fusese o zi cu o lumină de iarnă foarte stranie, 
parcă totul se conturează mai desluşit ca oricând, gratiile 
sunt negre, zidurile cuştilor, de faianţă albă, pietrişul, alb şi 
el, copaci gri, desfrunziţi. Şi ochii roşii ca sângele ai fiarelor. 
Dar fata, pe care o chema Irena, nu‑i acolo. Trec zilele şi 
băiatul n‑o poate uita, până ce, la un moment dat, plim-
bându‑se pe un bulevard elegant, ceva îi atrage atenţia în 
vitrina unei galerii de artă. Sunt expuse lucrările cuiva care 
desenează doar pantere. Tânărul intră, acolo e Irena, care 
primeşte felicitări de la oaspeţi. Şi nu mai ştiu prea bine ce 
se mai întâmplă după.

— Adu‑ţi aminte.
— Aşteaptă un pic... Nu ştiu dacă acum o salută ci-

neva care o sperie... Aşa, atunci tânărul merge şi el să o 
felicite şi observă că Irena e cumva schimbată, pare fericită, 
nu mai are umbra aceea în priviri, ca prima dată. Şi o invită 
la un restaurant, iar ea îi lasă baltă pe toţi criticii şi pleacă 
împreună cu el. Ea merge pe stradă de parcă pentru prima 
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Manuel Puig 11

oară poate să păşească, de parcă ar fi fost prizonieră şi acum 
e în sfârşit liberă să pornească unde vede cu ochii.

— Dar el o duce la un restaurant, aşa ai zis, nu unde 
vede cu ochii.

— Vai, nu‑mi cere atâta precizie... Bine, când el se 
opreşte în faţa unui restaurant unguresc sau românesc, ceva 
de genul ăsta, ea se simte ciudat din nou. El credea că o 
să‑i facă plăcere să o ducă la un local care să‑i amintească 
de casă, dar se pare că treaba i‑a ieşit taman pe dos. Şi‑şi 
dă seama că ceva nu e în regulă cu ea, şi o întreabă. Ea îl 
minte şi spune că locul îi aminteşte de război, care încă era 
în toi în vremea aceea. Atunci el îi zice să meargă în altă 
parte să ia prânzul. Dar ea‑şi dă seama că el, săracul, nu 
prea are timp, că e în pauza de masă şi după aceea trebuie 
să se întoarcă la studio. Atunci, îşi calcă pe inimă şi intră 
în restaurant şi totul e perfect, fiindcă localul e liniştit şi se 
mănâncă bine acolo, iar ea e din nou veselă şi fericită.

— Şi el?
— El e bucuros fiindcă şi‑a dat seama că ea şi‑a învins 

un complex ca să‑i facă lui o plăcere, pentru că el chiar asta 
avea în plan de la început, să îi facă ei o plăcere. Treburile 
acelea obișnuite, când doi oameni se cunosc şi lucrurile 
încep să meargă cum trebuie. Şi el se ambalează aşa de tare 
că se hotărăşte să nu se întoarcă la serviciu în după‑amiaza 
aceea. Îi spune că a trecut prin faţa galeriei din pură întâm-
plare, că de fapt el căuta altceva, un magazin ca să cumpere 
un cadou.

— Pentru colega arhitectă.
— Cum de ştii?
— Aşa, pur şi simplu, am ghicit.
— Tu ai văzut filmul.
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Sărutul  f emei i -păianjen12

— Nu, pe cuvânt. Zi mai departe.
— Şi fata, Irena, îi spune că hai să meargă împreună 

la magazin. El se gândeşte imediat dacă o să‑i ajungă banii 
să cumpere două cadouri la fel, unul pentru ziua de naştere 
a colegei şi celălalt pentru Irena, că în felul ăsta sigur o s‑o 
cucerească. Pe stradă, Irena îi spune că, lucru ciudat, azi 
nu o mai apucă melancolia când vede că deja se înserează 
şi e abia trecut de ora trei. El o întreabă de ce o întristează 
înserarea, dacă îi e teamă de întuneric. Ea se gândeşte puţin 
şi îi spune că da. Şi el se opreşte în faţa magazinului spre 
care mergeau, ea se uită cam neîncrezătoare în vitrină, e 
un magazin de păsări, absolut superb, în coliviile care se 
văd de afară sunt păsări de toate soiurile care zboară ve-
sele de pe un trapez pe altul, sau se leagănă, sau ciugulesc 
frunze de salată sau seminţe, sau beau apă proaspătă, recent 
schimbată.

— Scuză‑mă... Avem apă în carafă?
— Da, am umplut‑o când mi‑au deschis ca să mă duc 

la baie.
— Bine atunci.
— Vrei un pic? E bună, proaspătă.
— Nu, în felul ăsta n‑o să avem mâine probleme când 

ne facem maté.
— Dar nu exagera nici tu. Ne ajunge pentru toată 

ziua.
— Ei, dar tu mă obişnuieşti rău. Eu am uitat să aduc 

apă când mi‑au deschis să mă duc la duş, dacă nu ţi‑ai fi 
amintit tu, am fi rămas fără apă.

— E destulă, îţi spun eu... Dar când cei doi intră în 
magazinul de păsări e ca şi cum ar fi intrat satana. Păsările o 
iau razna şi zboară ca orbite de groază, şi se lovesc de gratii, 
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Manuel Puig 13

şi îşi zdrelesc aripile. Proprietarul nu ştie ce să mai facă. 
Păsările ţipă de spaimă, sunt nişte ţipete ca de vultur, nu 
ca un ciripit de pasăre. Ea îl ia de mână pe băiat şi îl scoate 
afară. Păsările se liniştesc imediat. Ea îi cere să o lase să 
plece. Îşi dau întâlnire în seara următoare. El se întoarce la 
magazinul de păsări, păsările ciripesc în continuare liniştite, 
cumpără o pasăre pentru ziua de naştere a colegei. Şi după 
aceea... Nu ştiu, nu‑mi mai amintesc prea bine, mi‑e somn.

— Mai continuă puţin.
— Din cauză că mi‑e somn, uit filmul. Ce zici dacă‑l 

continuăm mâine?
— Dacă nu‑ţi aduci aminte, mai bine continuăm 

mâine.
— Ţi‑l povestesc mai departe când bem mate.
— Nu, mai bine noaptea, ziua nu vreau să mă gândesc 

la prostioare din astea. Am lucruri mai importante la care 
trebuie să mă gândesc.

— ...
— Dacă nu citesc şi nu zic nimic înseamnă că mă gân-

desc. Dar să nu mi‑o iei în nume de rău.
— Nu, e în regulă. N‑am să te distrag, fii pe pace.
— Văd că mă înţelegi, îţi mulţumesc. Pe mâine.
— Pe mâine. Să o visezi pe Irena.
— Mie îmi place mai mult colega arhitectă.
— Puteam să jur. Pa.
— Pe mâine.

— Rămăseserăm la momentul când el a intrat în ma-
gazinul de păsări şi păsările nu s‑au speriat de el. De fapt 
de ea le era frică.

— Eu n‑am zis asta, tu ai dedus.
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Sărutul  f emei i -păianjen14

— Ce se întâmplă mai departe?
— Ei bine, ei continuă să se întâlnească şi se îndră-

gostesc. El e foarte, dar foarte atras de ea, fiindcă e aşa de 
ciudată; pe de o parte, îl alintă cu mare drag, îl priveşte 
şi‑l mângâie, i se ghemuieşte în braţe, dar când el vrea s‑o 
strângă tare şi s‑o sărute, ea se fereşte şi abia îl lasă să‑i 
atingă buzele. Îi cere să nu o sărute, să o lase pe ea să‑l 
sărute, și sunt săruturi foarte tandre, dar ca de fetiţă, cu 
buzele cărnoase, moi, dar închise.

— Înainte, în filme nu erau deloc scene de sex.
— Ai răbdare, o să vezi. Ideea e că într‑o seară el o 

duce din nou la restaurantul acela, care nu e de lux, dar 
e pitoresc, cu feţe de masă în carouri şi tot mobilierul de 
lemn, sau nu, de piatră, nu, ba da, acum îmi amintesc, 
înăuntru e ca într‑o cabană, cu lămpi de gaz şi pe mese doar 
lumânări. Şi el ridică paharul, un pahar rustic, şi toastează, 
pentru că în seara aceea un bărbat foarte îndrăgostit vrea 
să se logodească, dacă aleasa lui acceptă. Ochii ei se umplu 
de lacrimi, dar sunt lacrimi de fericire. Ciocnesc paharele şi 
beau fără să zică nimic, ținându‑se de mâini. Dintr‑odată, 
ea se retrage: a văzut că se apropie cineva de masa lor. E o 
femeie frumoasă la prima vedere, dar imediat observi ceva 
foarte ciudat la faţa ei, ceva ce‑ţi dă fiori şi te face să nu ştii 
ce e. Fiindcă se ivește o faţă de femeie, dar şi de pisică. Are 
ochii alungiţi în sus şi stranii, nu ştiu cum să‑ţi zic, nu are 
albul ochiului, ochiul e în întregime verde, doar pupila în 
centru e neagră, atât. Iar tenul îl are foarte palid, ca şi cum 
şi l‑ar fi dat cu multă pudră.

— Dar ziceai că e frumoasă.
— Da, e frumoasă. Şi hainele ciudate de pe ea arată că 

e din Europa, cu un coc tip banană în jurul capului.
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Manuel Puig 15

— Ce e cocul tip banană?
— E ca un... Cum să‑ţi explic? E o coadă răsucită aşa, 

ca un tub în jurul capului, care face fruntea să pară mai 
înaltă şi continuă spre spate.

— Nu contează, zi‑i mai departe.
— Dar poate mă înşel, cred că are o coadă împletită 

în jurul capului, aşa e mai tipic pentru zona aia. Şi o ha-
ină lungă până în pământ şi o pelerină scurtă din blană de 
vulpe pe umeri. Şi vine la masa lor şi se uită la Irena cu ură 
parcă, ba nu, are o privire de zici că ar vrea să o hipnotizeze, 
dar oricum e o privire răuvoitoare. Şi îi spune ceva într‑o 
limbă ciudată, stând lângă masă. El, ca un domn, se ridică 
în picioare când se apropie o doamnă, doar că pisica aia 
sau ce‑o fi nici nu se uită la el, ci îi mai spune ceva Irenei. 
Irena îi răspunde în aceeaşi limbă, tare speriată. El nu pri-
cepe nimic din ce îşi spun cele două. Atunci, femeia, ca să 
înţeleagă şi el, îi zice Irenei: „Te‑am recunoscut imediat, şi 
ştii de ce. Pe curând...“. Şi pleacă, fără să‑i arunce băiatului 
nici măcar o privire. Irena rămâne stană de piatră, are ochii 
plini de lacrimi, dar tulburi, parcă‑s lacrimi de apă murdară 
dintr‑o baltă. Se ridică fără să scoată o vorbă şi‑şi înfăşoară 
un văl lung şi alb în jurul capului, el lasă o bancnotă pe 
masă şi iese cu ea, luând‑o de braţ. Nu scot niciun cuvânt, 
el vede că ea se uită înspăimântată spre Central Park, ninge 
încet, zăpada estompează toate zgomotele şi sunetele, ma-
şinile trec pe stradă parcă alunecând, foarte silenţioase, în 
lumina felinarului se văd fulgii de un alb imaculat căzând 
din cer, parcă se aud răgete de fiară foarte departe. Şi n‑ar 
fi imposibil să fie aşa, fiindcă la mică distanţă de unde sunt 
ei e grădina zoologică locală, chiar în parc. Ea se opreşte, 
îi cere să o îmbrăţişeze. El o strânge la piept. Ea tremură 
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Sărutul  f emei i -păianjen16

de frig sau de frică, deşi răgetele parcă s‑au potolit. Ea îi 
spune, cu un fir de glas, că îi e frică să se ducă acasă şi să 
rămână singură peste noapte. Trece un taxi, el îi face semn 
să oprească, urcă amândoi fără să scoată o vorbă. Merg 
la apartamentul lui, cât durează drumul nu scot niciun 
cuvânt. Ajung, el stă într‑o clădire din acelea vechi, cu mai 
multe apartamente, foarte îngrijită, cu covoare pe jos, un 
tavan înalt cu bârne, o scară sculptată de lemn închis la 
culoare şi la piciorul scării, cum intri, o plantă mare de 
interior aşezată într‑un ghiveci superb. Cu motive chine-
zeşti, să zicem. Planta e un fel de palmier, se reflectă într‑o 
oglindă înaltă, cu o ramă şi ea bogat ornată, ca balustrada 
scării. Ea se uită în oglindă, îşi studiază faţa de parcă ar că-
uta ceva acolo, nu au lift, el stă la primul etaj. Paşii le sunt 
înăbuşiţi în covor, ca în zăpadă. E un apartament mare, cu 
lucruri în stil fin‑de‑siècle, foarte sobru, era apartamentul 
mamei băiatului.

— Ce face el?
— Nimic, ştie că ea are ceva pe suflet, ceva care o 

macină. O servește cu băuturi, cafea, orice îşi doreşte. Ea 
nu vrea nimic, îi cere să se aşeze, trebuie să‑i spună ceva. 
El îşi aprinde pipa şi o priveşte cu bunătatea aceea care i se 
citeşte tot timpul pe chip. Ea nu îndrăzneşte să‑l privească 
în ochi, îşi aşază capul pe genunchii lui. Atunci începe să‑i 
povestească despre legenda cumplită din satul ei de munte, 
care a îngrozit‑o dintotdeauna, de mică. Şi aici nu‑mi aduc 
aminte prea bine cum era, ceva din Evul Mediu, că odată 
satele astea au rămas izolate din cauza zăpezii vreme de 
luni de zile, şi oamenii mureau de foame, şi toţi bărbaţii 
plecaseră la război, iar fiarele înfometate veneau până în 
curţile caselor, nu mai ştiu exact, şi a apărut diavolul şi a 
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cerut să iasă o femeie dacă vor să le aducă de mâncare, şi a 
ieşit o femeie, cea mai curajoasă, iar diavolul avea lângă el o 
panteră înfometată, furioasă, și femeia asta a făcut un pact 
cu diavolul ca să nu moară, şi nu ştiu ce s‑a întâmplat, dar 
femeia a născut o fată cu faţă de pisică. Şi când s‑au întors 
cruciaţii de la războiul sfânt, soldatul care era căsătorit cu 
femeia asta a intrat în casă şi când a dat s‑o sărute, ea l‑a 
sfâşiat de viu, exact ca o panteră.

— Nu înţeleg prea bine, tu povestești totul cam încurcat.
— Păi, nu‑mi mai aduc bine aminte. Nu contează. 

Ce îi povesteşte Irena, şi de asta îmi amintesc foarte bine, e 
că au continuat să se nască în munţii aceia femei-panteră. 
Bărbatul ăla oricum murise, dar alt cruciat şi‑a dat seama 
că femeia l‑a omorât şi a început s‑o urmărească, iar ea a 
fugit prin zăpadă, şi la început urmele pe care le lăsa erau 
de femeie, dar când s‑a apropiat de pădure au devenit de 
panteră, iar cruciatul a mers după ele şi a intrat în pădure, şi 
a mers prin întuneric, căzuse deja noaptea, până ce a văzut 
strălucind în beznă ochii verzi ai unei arătări care stătea 
la pândă, iar el, împreunând sabia şi pumnalul, a făcut o 
cruce şi pantera a rămas pe loc şi s‑a transformat din nou 
în femeie, lungită acolo, pe jos, pe jumătate adormită, ca 
hipnotizată, iar cruciatul s‑a tras îndărăt pentru că auzise 
alte răgete care se apropiau, şi erau fiarele care o amuşina-
seră pe femeie, şi au sărit pe ea, şi au mâncat‑o. Cruciatul 
a ajuns mai mult mort decât viu în sat şi a povestit tot. Iar 
legenda spune că sămânţa femeilor-panteră n‑a pierit şi 
că ele sunt ascunse cine ştie unde prin lume şi par femei 
normale, dar dacă un bărbat le sărută se pot transforma 
într‑o fiară sălbatică.

— Şi ea e o femeie-panteră?
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— Tot ce ştie ea e că poveştile astea o speriau groaznic 
când era mică şi că a trăit mereu cu coşmarul că e şi ea 
urmaşa acelor femei.

— Şi tipa de la restaurant ce i‑a zis?
— Asta o întreabă şi el. Şi atunci Irena se aruncă 

în braţele lui plângând şi îi zice că femeia aia n‑a făcut 
decât s‑o salute. Dar după aia, nu, îşi ia inima în dinţi şi‑i 
mărturiseşte că i‑a zis în dialectul din satul ei că trebuie 
să‑şi amintească cine e, că doar ce i‑a privit faţa și imediat 
şi‑a dat seama că sunt surori. Şi să aibă grijă cu bărbaţii. 
El izbucneşte în râs. „Nu‑ţi dai seama“, îi zice el, „ea te‑a 
văzut că eşti din zona aceea, fiindcă toţi compatrioţii se 
recunosc; dacă eu văd un american în China mă duc la 
el şi îl salut. Şi pentru că e femeie şi cam de modă veche, 
ţi‑a zis să ai grijă, nu‑ţi dai seama?“. Asta îi zice el şi ea 
se mai linişteşte cât de cât. Ba chiar se linişteşte într‑atât 
că începe să moţăie în braţele lui şi el o aşază acolo, pe 
canapea, îi pune o pernă mare sub cap şi îi aduce o pătură 
de pe patul lui. Ea adoarme. Atunci el se duce în camera 
lui şi scena se termină cu el în pijama şi pe deasupra un 
halat de casă de calitate, dar nu chiar luxos, ceva mătăsos, 
şi o priveşte din uşă cum doarme, îşi aprinde pipa şi o 
priveşte dus pe gânduri. Focul din şemineu e aprins, nu, 
nu‑mi amintesc, lumina cred că vine de la veioza de pe 
noptiera din camera lui. Când focul începe să se stingă, 
Irena se trezeşte, abia au mai rămas câţiva tăciuni. Se 
crapă de ziuă.

— Se trezeşte din cauza frigului, ca noi.
— Nu, altceva o trezeşte, ştiam că o să zici asta. O tre-

zeşte un canar care cântă în colivie. Irenei iniţial îi e teamă 
să se apropie, dar aude că pasărea e veselă şi‑şi face curaj 
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să vină mai aproape. O priveşte şi suspină adânc, uşurată, 
bucuroasă că pasărea nu se sperie de ea. Se duce la bucătărie 
şi pregăteşte pâine prăjită, cu unt, şi cereale şi...

— Nu vorbi de mâncare.
— Şi clătite...
— Pe cuvânt, vorbesc serios. Nici despre mâncare, nici 

despre femei goale.
— Bine, deci îl trezeşte şi el e fericit când o vede că 

se simte aşa de bine la el şi o întreabă dacă vrea să rămână 
acolo, cu el, pentru totdeauna.

— El e încă în pat?
— Da, ea i‑a adus micul dejun la pat. 
— Mie niciodată nu mi‑a plăcut să iau micul dejun 

abia trezit din somn. După ce mă trezesc, înainte de toate, 
vreau să mă spăl pe dinţi. Zi‑i mai departe, te rog.

— Bine, el vrea să o sărute. Şi ea nu‑l lasă să se apropie.
— I‑o fi mirosind gura, că nu s‑a spălat pe dinţi.
— Dacă îţi baţi joc, n‑are rost să‑ţi mai povestesc.
— Nu, te rog, te ascult.
— El o întreabă din nou dacă vrea să se mărite cu el. 

Ea îi spune că îl iubeşte din toată inima şi că nu mai vrea 
să plece din casa aceea, se simte aşa de bine acolo, şi se uită 
în jur şi draperiile sunt din catifea închisă la culoare, ca 
să nu intre lumina, şi, ca să se lumineze camera, le dă la o 
parte şi în spatele lor mai e o perdea de dantelă. Atunci se 
văd toate decoraţiunile în stil fin‑de‑siècle. Ea îl întreabă 
cine a ales lucrurile acelea aşa de frumoase şi cred că el îi 
spune că peste tot se simte prezenţa mamei lui, în toate 
lucruşoarele, că mama lui era foarte bună şi că ar fi iubit‑o 
pe Irena ca pe o fiică. Irena se apropie de el şi îl sărută 
cu adoraţie, cum se sărută un sfânt, nu?, pe frunte. Şi îi 
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cere să nu o părăsească niciodată, fiindcă ea vrea să fie cu 
el pentru totdeauna, singurul lucru pe care şi‑l doreşte e 
să se poată trezi în fiecare dimineaţă și să‑l vadă lângă ea 
mereu... Dar, ca să‑i fie soţie în adevăratul sens al cuvân-
tului, îl roagă să‑i mai dea puţin timp, până ce scapă de 
toate fricile...

— Tu‑ţi dai seama despre ce‑i vorba, nu?
— Că ei îi e teamă să nu devină panteră.
— Mă rog, eu cred că ea e frigidă, că îi e teamă de 

bărbaţi, sau are o reprezentare foarte violentă despre sex, şi 
de aceea inventează chestii.

— Ai răbdare. El acceptă şi se căsătoresc. Şi, când vine 
noaptea nunţii, ea doarme în pat şi el pe canapea.

— Uitându‑se pe pereţi la decoraţiunile mamei.
— Dacă ai de gând să râzi, mă opresc, eu îţi zic povestea 

asta serios, pentru că mie îmi place. Şi mai e ceva ce nu pot 
să‑ţi spun şi pentru care îmi place aşa de tare filmul ăsta.

— Spune‑mi orice‑ar fi, haide!
— Nu, aş fi ajuns şi acolo, dar acum văd că râzi şi pe 

mine asta mă enervează la culme, ca să ţi‑o spun pe şleau.
— Nu, îmi place filmul, dar tu te distrezi povestind şi, 

dă‑ţi seama, pe ici, pe colo îmi vine şi mie să mai intervin. 
Cred că ai înţeles că nu‑s genul care să ştie să asculte prea 
mult şi tu mă pui să stau să te ascult ore în şir şi să tac mâlc.

— Eu credeam că te ajută să te destinzi şi să te ia somnul.
— Exact, ăsta‑i adevărul, amândouă, mă destind şi mă 

ia somnul.
— Atunci?
— Totuşi, dacă nu te deranjează, mi‑ar plăcea să mai 

comentăm puţin pe parcurs, în felul ăsta mă mai descarc şi 
eu un pic. Aşa ar fi corect, nu crezi?
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